Les portes des taxis

Aujourd'hui à Téhéran, il fait 25 degrés, il y a du soleil et je ne peux pas voir les montagnes qui bordent la ville au Nord à cause de la pollution.

Avant hier je me suis encore fait engueler par un chauffeur de taxi collectif. J'attendais à un carrefour aux côtés d'une vingtaine de personnes. Nous étions touts engagés sur la chaussée, et dès qu'un taxi collectif passait, nous baissions la tête pour crier le nom de nos destinations par la fenêtre entrouverte. Il fallait être bien chanceux pour qu'un taxi m'entende et que ma destination soit accordée à la sienne. 

J'ai eu de la chance, une Peykan orange s'est arrêtée à mon niveau. Les Peykan sont les voitures les plus répandues en Iran. Leur production est aujourd'hui arrêtée et elles sont peu à peu remplacées par des voitures plus modernes. On les dit en partie responsables de la pollution à Téhéran, ce qui ne m'étonne pas si leur moteur est à l'image de leur carrosserie déglinguée. Le chauffeur de la Peykan orange, d'un signe de la tête que je réussis à interpréter après plusieurs semaines de vie ici, m'autorise à monter. J'étais de bonne humeur, je sortais d'un café. Je m'installe sur la place avant et claque la porte avec entrain. Le chauffeur du taxi me dévisage lentement : "Vous ne pouvez pas fermer la porte avec plus de douceur?"

Ce n'était pourtant pas la première fois que je faisais cette erreur. Il y a semble-t-il quelque chose de sacré dans le monde du taxi collectif, ce sont les portes de Peykan. Je n'ai pas encore compris ce qui les rend si fragiles, mais j'ai observé que toujours le chauffeur ferme la porte avec une douceur amoureuse. Et régulièrement, j'ai entendu des passagers se faire réprimander à cause de leur brutalité.

Alors qu'il est d'habitude si facile d'échanger quelques mots avec le chauffeur du taxi, avant hier, il y avait une ambiance froide dans la Peykan orange.