C’est un café branché qui se veut imitation de Starbucks. Les tables, les chaises, le parquet, le comptoir et le bas des murs sont en bois mais ce n’est pas un bois brut, c’est un contreplaqué un peu sombre, comme les imitations de mobilier en teck dans les catalogues Ikea. Le café est en sous-sol. On y accède par un escalier qui donne sur l’avenue Vali-Asr, à proximité de Tadjrich. Il y a une musique chaleureuse, parfois en italien et parfois en anglais. Elle contribue, avec la température du lieu, à me réchauffer. Il y a dans ce café quinze clients, moi compris, répartis ainsi : cinq tables de deux (avec toutes les compositions sexuées), une table de trois filles et un garçon, et moi, seul. Tout le monde a entre 20 et 35 ans et porte des vêtements sombres, sauf une fille avec un sweat-shirt rose. Les serveurs ont un tablier bleu nuit au dessus d’un polo orange vif où l’on peut lire « Best in town ». La carte propose une trentaine de cafés différents, des milkshakes, d’autres boissons chaudes et froides, des gateaux et des snacks. 

Pourquoi ne suis-je pas à Paris ?

-         L’endroit est un peu trop propre et fait trop neuf,
-         Les gens parlent en persan,
-         Dans les toilettes, la poubelle s’ouvre quand je passe ma main au-dessus,
-   Tout le monde a les cheveux noirs,
-         Un garçon a un pansement blanc sur le nez, signe d’une opération de chirurgie esthétique récente,
-         Les filles portent des foulards,
-         Le café est au sous-sol,
-         J’observe avec trop d’attention pour ne pas être un étranger.

Le dâf bazi, littéralement « jeu de la minette», est mal traduit par ces termes. On préférerait dire « chasse à la pouffette », avec un aspect plus ludique et un peu moins vulgaire.

Vendredi à 6h du matin, il y a au bord de l’autoroute Chamran un regroupement hétéroclite d’hommes et de femmes de tous âges au sourire inhabituel pour une heure matinale. Il s’agit d’un groupe informel de Téhéranais qui vouent leur jour de congé à la découverte des montagnes des environs de la ville.

L’objectif est le suivant : s’enfuir pour quelques heures de la pollution et de la surpopulation de Téhéran, aller dans un endroit sauvage et désert où le poids des règles de vie se fait moins sentir, marcher quelques heures et manger autour d’un feu dans des paysages splendides.

J’étais dans une des voitures à 6 heures du matin, introduit par une fille d’une vingtaine d’années qui appelait les autres occupants de la voiture, des hommes de 35 ou 40 ans, Oncle M. et Oncle P. C’est l’usage dans ce groupe (et peut-être est-ce un usage plus répandu, je l’ignore encore), on appelle ses ami(e)s aîné(e)s « Oncle » (du terme qui désigne le frère du père) ou « Tante » (du terme qui désigne la sœur de la mère) suivis du prénom. Ce n’est pas la première fois que j’assiste à un tel brassage des générations dans un groupe d’amis. C’est quelque chose que je trouve très sympathique.

Le choix de la destination est fait sur le bord de l’autoroute, visiblement au consensus, et les voitures démarrent. On s’arrête acheter du pain barbari, du fromage, des dattes et des snickers sur la route. Après une petite heure, un lever de soleil magnifique dans une ville immobilisée par le froid et le sommeil, une route qui laisse voir des sommets roses de la lumière matinale et d’autres, plus élevés, blancs à vous rendre aveugle, on gare la voiture. Les premiers convois sont déjà arrivés et ils ont entamé l’ascension. Nous serons en tout une trentaine de participants.


Il fait un froid glacial pour les premières foulées. Le sol est gelé jusqu’aux os des morts du cimetière voisin, la moindre flaque est glace et nous ne sommes qu’à quelques centaines de mètres des premières neiges. Malgré mes six épaisseurs de vêtements de ville (je n’avais pas anticipé correctement les détails montagnards de l'année), j’ai froid. Ce n’est pas le cas de certains de mes compagnons. Un homme de 59 ans qui a gravi le Mont Ararat, la Hongie et le Vietnam, qui me récite des poèmes dont je devine les sens et qui entonne des chansons que ses voisins reprennent, vient d’abandonner sa veste et me tend fièrement ses mains, chaudes, qui prolongent des bras recouverts d’une simple chemise. Certains participants portent de beaux blousons de montagnes avec des chaussures dernier cri, d’autres ont de vieilles chaussures de cuir usées avec des lacets rouges et des chaussettes épaisses au-dessus, d’autres enfin, comme moi, ont de simples baskets, des jeans et des pulls anodins.

Nous quittons rapidement le village, et le sommet se dresse, désirable. Nous avançons d’un rythme régulier, assez lent. Souvent quelqu’un entonne une chanson, un autre récite un poème. Après une heure ou deux heures de marche et une pause autour d’un feu qu’avaient préparé les premiers arrivés, le groupe se sépare à l’endroit où la neige devient abondante. Les plus motivés continuent vers le sommet, les autres vont trouver plus loin un endroit où établir le pique-nique. Je fais partie des amateurs de hauteur. Mais après trente minutes, nous sommes obligés de redescendre, la pente est verglacée et le vent souffle fort. Nous courrons dans la neige pour descendre, certains messieurs respectables entreprennent de faire cela en luge, sur l’arrière de leur blouson.

Nous retrouvons plus bas le pique-nique. Le thé est déjà chaud, des morceaux de plastique étendus sur lesquels des nappes sont dressées, et tout le monde, à moitié chantant, à moitié dansant, se préparent de petits sandwichs de pain, fromage et fruits secs. 

On pliera les affaires et on entamera le chemin du retour, abordant bien sûr tous les sujets qu’on s’imaginerait ne pas pouvoir aborder. J’aurai honte encore de ma méconnaissance de la littérature française face à quelqu’un qui, sans parler le français, reconnaît La Fontaine au rythme de ses mots. Et pour clore l’aventure, je découvrirai que le cimetière aux morts dégelant abrite aussi des jeux pour les enfants.

15h, je me réveille d’une sieste dans mon lit à Téhéran. La matinée avait des allures de rêves.

Il y a deux endroits où je vais parfois prendre des repas populaires.

Ce midi, c’était une sorte de petite cantine qui fait des brochettes et de la soupe de lentille. Je rentre dans l’endroit, assez ouvert sur la rue. Une femme seule, quelques hommes seuls, un couple et deux jeunes filles sont assis aux tables communes. Dans une grande vitrine réfrigérée, je désigne les brochettes que je désire. Je choisis de la viande de mouton marinée dans une préparation avec du persil ou de la coriandre. J’aurais pu manger du foie et d’autres abats, ou bien du poulet mariné dans une préparation jaune. Mais le poulet m’ennuie, j’ai peur qu’il soit gonflé aux hormones. J’ai décidé de le boycotter. L’homme du restaurant s’empare des brochettes et les dispose sur un barbecue à gaz. Je vais m’asseoir. Les tables sont bleues, de la couleur de la nappe disposée sous une plaque de verre un peu sale. On me regarde parfois, particulièrement une petite fille, sans doute de la famille du patron, qui est assise derrière le bureau des encaissements. Elle rentre de l'école, elle porte un uniforme mauve pâle et elle a rejeté son foulard en arrière car il l'ennuie. Quelques minutes plus tard, le serveur, un homme d’environ 45 ans moustachu et buriné, m’apporte mes trois brochettes dans une corbeille en métal au milieu d’une tranche de pain plat lavash. Je commande alors un dough, yaourt salé dilué dans de l'eau. Je détache un à un les morceaux de viande avec du pain. C'est très bon.

Le soir, parfois, je vais dans une cantine de sous-sol qui sert une soupe verte et épaisse. Dès l'escalier qui donne sur le trottoir, la chaleur donne envie de rentrer. Là aussi, il y a des tables communes. Et là encore, le public n'est pas seulement constitué de routiers ou d'hommes seuls et un peu sales, comme on pourrait s'y attendre. Il y a quelques minettes, des couples, des femmes avec enfants et des personnes seules, des deux sexes. Au mur des posters touristiques de l'Iran. Un homme plonge une énorme louche dans une marmite encore plus grosse pour remlir un bol en plastique, il rajoute alors une préparation d'oignons revenus dans de l'huile et de la poudre couleur café. Nous allons nous asseoir une fois nos bols remplis. La salle est divisée en deux parties, dont une est spécifiquement réservée aux familles et aux femmes. Nous nous y asseyons malgré nos sexes de mâles, personne ne respecte la répartition de toute façon. La soupe est très roborative et je ne suis pas vraiment capable de distinguer ce quelle contient. Elle est bonne en tout cas.


J'ai oublié de vous prévenir : c'est l'hiver à Téhéran. Cela signifie que le froid est sec et saisissant. Mais la plupart du temps, le soleil continue de briller, parfois sur les montagnes enneignées qui constituent l'horizon de mes rues préférées.